H~IN<3ko ▲ 无锡惠山寺秋景。摄影/斧头哥-风物君语
.9< i 江南惊艳了天下无锡浓缩了江南无锡,是“袖珍版”的江南。她既有古典江南的韵味——南边坐拥太湖,北部通江达海,运河穿城而过,“江河湖海”是她的底色;作为曾经的丝都、米市、布码头、钱码头,“鱼米之乡”是她的基因;听评弹、唱锡剧,咿咿呀呀,“吴侬软语”是她的腔调。[attachment=2688878] $H9+>Z0(
▲ 太湖绝佳处,毕竟鼋头渚。图 /视觉中国
Sj$XRkbj: 她又具备现代江南的富饶——早在2017年进入“万亿俱乐部”,人均GDP常年领跑全省、位居全国前三,更有常驻“全国百强县”前十的江阴、宜兴鼎力相助……即便在强手如云的“江苏十三太保”中,无锡也名列前茅。▲ 2019江苏各市GDP排行榜。 制图 /F50BB
另一方面,无锡还展现出了江南人的温情——为无法出示健康码的旅客,开辟专门的服务通道,大开方便之门;将高速公路旁一座不起眼的服务区,打造成顶配商场,号称“服务区中的爱马仕”。
7eh<>X!TX
▲ 俯瞰无锡蠡园四季亭。摄影/斧头哥
就连“江南人嗜甜”的印象,也被无锡人发挥得淋漓尽致——猪油渣放糖、小笼包放糖、肉酿面筋也放糖……锡帮菜里的霸主“肉骨头” (酱排骨) ,更是“嗜甜如命”和“浓油赤酱”的完美结合。如果说苏州如同江南望族出身的“大家闺秀”,那么无锡,则是小桥流水人家里走出来的“小家碧玉”,更为鲜活可爱。在无锡,一切关于江南的幻想,都生动了起来。
c<`Z[EY(t
▲ 不同时节的无锡景象:无锡古运河雪景、鼋头渚长春桥樱花、无锡惠山古镇张公祠
古银杏、灵山大佛。图1/视觉中国,图2、3摄影/斧头哥,图4摄影/尹文杰
一湖一河一江,如何塑造无锡?从地图上看,无锡的形状如同一只“大闸蟹”——太湖 是她的躯体和根基,近四分之一的太湖之水,构成了无锡的水乡底色;运河则是她的大动脉,自西北向东南贯穿无锡城,带来了千载的富贵风流,而她的两只“大螯”——江阴和宜兴,一面往北探入长江,一面延伸至苏、浙、皖交界处的宜溧山地。
f"=1_*eH
▲ “大闸蟹”无锡地形示意。 制图 /F50BB
在这片江湖山河之间,即是无锡,一座面积仅相当于0.55个苏州的“小城”。数千年来,无锡境内的太湖、运河与长江相继发力,不断将她向前推进。
▲ 南长街清名桥古运河景区。摄影/王生晖
太湖时代
▲ 无锡蠡湖万象城。摄影/斧头哥
&3Q!'pJJ
“太湖美呀太湖美,美就美在太湖水。”太湖之水塑造了河网密布的水乡江南,而在环绕太湖的一片区域内,无锡的地理位置却是最为得天独厚的——这里的地势相对较高,土层也更加坚实,境内还分布着残丘,最为知名的,即是今天遥遥相对的锡山和惠山——在文明的早期,由于时常湖沼泛滥、洪水滔天,太湖流域的先民们大多只能定居在水边高地上,因此,先天优渥的无锡格外引人注目。
▲ 人民路遥望惠山。 摄影/斧头哥
3000多年前,周人泰伯、仲雍跋山涉水来到梅里(今无锡梅村),建立句(gōu,勾)吴国,率领着“断发文身”的江南居民,成为了江南的第一批“拓荒者”,是为“泰伯奔吴”。当时江南地区的马桥文化,正处于原始社会末期,“泰伯奔吴”带来了周原上的先进技术,开掘了江南地区第一条人工运河——泰伯渎(今伯渎河),引水灌溉农田、疏通航道;又在太湖之畔的沃土上饲养禽畜、种桑养蚕,为后来吴国称霸一方,攒下了丰厚家底。
[=63xPxs.
B4yC"55
▲ 梅里古都中华德城。摄影/ 荣兴益
▲ 梅村泰伯庙内的泰伯塑像。 摄影/沈生华
而无锡,则成为了太湖流域最早接受中原文化的区域,进而发展出别具特色的吴地文化,直至吴王诸樊(公元前560-前548年)迁都苏州之前,吴国政权的活动范围主要就在无锡一带。可以说, 无锡,就是今天人们眼中“江南水乡”最初的模样。
▲ 无锡 荡口古镇、南泉村 。图1摄影/文玉,图2摄影/尹文杰
运河时代
从位置上看,无锡是京杭大运河运输最繁忙的航道——江南运河的中央节点之一,正处于苏州与常州两座大城之间。尽管古代的无锡长期以来都只是常州下属的一座“小县城”,但却像是江南繁华的一个缩影。
/WlpRf%
▲ 运河贯穿锡城。图 /视觉中国
运河带来的,首先是贸易的繁荣。江南运河建成之后,除了稻米,棉和丝成为了太湖平原地区最为紧俏的两种农产品,而紧挨着航运中心的无锡,作为由长江进入苏州的中转站,逐渐成为了丝都和布码头;到了清代,无锡更是由于地近长江,发展为天下“四大米市”之一。如同流水不绝的,还有无锡传承千载的文脉。从宋代时“程门立雪”的杨时,南归无锡创建了东林书院;到明代的“东林先生”顾宪成,撰联 “风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事在心” ,不知激励了古今多少文人士子。
▲ 无锡阖闾城遗址博物馆。 摄影/微博@也就那样8181
对于无锡来说,运河时代的跨度实在太大——从泰伯仲雍的筚路蓝缕、吴越争霸的刀光剑影,到隋炀帝的南巡江都、乾隆的“六下江南”……自先秦至晚清,无锡的命运一直随着运河的烟波起落。长江时代此后则是浩荡而来的长江时代。无锡与长江本无缘 。然而一方面从改革开放以来,依靠“苏南模式”崛起的乡镇企业,让无锡积累了雄厚的经济实力;另一方面江阴与宜兴的加盟,赋予了她通江达海的底气,使得无锡一跃成为当时江苏经济发展的“排头兵”——上个世纪80年代开始,无锡以0.55个苏州的面积,在经济发展上曾压制了“老大哥”苏州十余年,即便是改革开放的先锋深圳,也是在1994年才首次超过无锡。
▲ 江阴长江大桥。 摄影/李勖晟
当然,身为“江苏十三太保”的一员,无锡自然逃不过“散装”的命运——无锡内部的“散装”,来自实力强劲的两大县级市,江阴和宜兴。被誉为“中国制造业第一县”的江阴,坐拥着年吞吐量超过一亿吨、沟通大江大海的江阴港,GDP常年领跑全市,更有凭“一村之富”在全国家喻户晓的华西村。
▲ 华西村。摄影/ 黄丰
而全力布局环保科技产业、拥有“中国电缆城”官林镇的宜兴,也远不止是一个专业搞紫砂壶的“小镇”,在2020年百强县榜单上赫然排到了第7位。无锡是水做的。 太湖、运河与长江,为这片土地带来了持续的繁荣,同时,也塑造了无锡人如水一般通达、“不争”的性情。
)L*6xTa~
▲ 宜兴竹海。图 /视觉中国
无锡人:天下第二也挺好!无锡人钱钟书在《围城》里吐槽无锡:“他们那县里人侨居在大都市(上海)的,干三种行业的十居其九:打铁,磨豆腐,抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名……铁的硬,豆腐的淡而无味,轿子的容量狭小,还加上泥土气,这算他们的民风。”
X5| <qu
▲ 无锡惠山区洛社农家的年味儿。图 /视觉中国
▲ 无锡古运河畔三里桥健身的老人。图/视觉中国
事实上如果往好处看,也可以说:无锡人有铁的坚韧、豆腐的淡泊、轿子的稳健,还加上追求乡土生活的惬意,倒也符合无锡人“不争第一”的性情——车牌是“苏B”,经济排行多年稳居前三,任你南京和苏州谁是大哥,无锡都只默默站在“第二梯队”,连惠山脚下的泉水,也自称“天下第二泉”……
▲ 锡惠公园天下第二泉。 摄影/缪克强
这种不刻意、不强求的心态,让无锡不像苏州、常州那样自古注重科举诗文、状元才子一大把,反而善于出各行各业的人才。
▲ 无锡古代名人知多少? 制图 /刘震宇
论绘画,东晋“六朝四大家”之一的顾恺之,元代“元四家”之一的倪瓒,都是无锡人;近现代则有画坛大家徐悲鸿、吴冠中,都是宜兴人。论音乐,江阴人刘天华是近代二胡演奏学派的奠基人,号称“二胡鼻祖”;无锡人华彦钧 (阿炳) ,则凭借一首《二泉映月》名传天下。
▲ 无锡现代名人知多少? 制图 /刘震宇
更为重要的是,无锡人注重实业,在上世纪二三十年代,无锡就形成了棉纺织业、缫丝业、粮食加工业等三大支柱产业,到1937年,无锡工业产值居全国第三,仅次于上海和广州,成为中国民族工商业的发祥地之一,并相继崛起了一大批实业家。
▲ 无锡主要工业晚清及民国发展示意图。 制图 /F50BB
最为知名的荣氏兄弟(无锡的荣宗敬、荣德生),在1913年于上海新闸桥西光复路创办了福新面粉厂,此后又将目光转向纺织业,两年后在西段的周家桥创办了申新纱厂,在苏州河边建立起了他们的“面粉王国”和“棉纺王国”。而无锡的商业资本家上海创业成功后,往往会回到家乡进行投资,从而促进了当地近代工业的发展。
*<PQp 1q])"l"< <F=U(WWn9