四十五年前,邻居家有一把用黑色丝绸布做的很轻巧的伞,这也是全村仅有的一把洋伞。
4Ow
Vt& gE6y&a 那时还尚小,要跟着母亲徒步到二十里,看望病危的外婆。正值骄阳似火的盛夏,便向邻居借了这把平时主家自己也舍不得用的遮阳伞。
VtPoc(o4] kGBl)0pr`x 撑着洋伞,辗转行走在芳草萋萋的乡间土道上,引来了不少田间劳作之人的羡慕眼光。
PU@U@ i*cE 再回首便成了一幅画:一个土虺田鸡似的农村小女孩撑着一把时尚的洋伞,这情景该多么的滑稽。
AVevYbucB 2fL88/' 这把洋伞当时在我心中就成了一种奢侈品。这确实是奢侈品,因为许多人家不舍得破费去买这种洋气十足的伞,家有一把油纸伞也心满意足了。
I8-&.RE QLpTz"H 到外婆家已中午时分,我见屋里挤满了来见外婆最后一面的亲朋好友,他们个个神情肃穆,人人汗流浃背。
*> &N
t K_lCDiqG 大概母亲没想到外婆已到如此地步,显得有些惊慌失措,她急忙拿过我手中的洋伞,往门口墙上一树枝做的挂钓上一挂,便拉着我挤进闷热的矮屋。
9V4V}[% On96N| 母亲哭够了,外婆的事也料理完了,回家时洋伞却找不到了。母亲自言自语着:“上天了?上天了?”
S}xDB ee d\0 伞是不会随外婆升天的,肯定是被人顺走了,因为这不是一把普通的伞。
["#A -S +DV6oh 回家路上,仍酷暑难当,幸亏母亲给我找了顶旧凉帽戴上,否则一头黄毛非晒枯不可。
o7 -h'b- C"m0"O> 临到家时,母亲关照我,有人向你问起洋伞,就讲忘留在外婆家了。这是她第一次教我说谎话,她的脸在阳光下变得通红通红。
Nh7!Ah -)vp&- 我脑子转弯慢,直勾勾地望着母亲没吱声。母亲剧烈晃动着携着我的那条手臂,厉声又问:“晓着吗?”
B,VSFpPx $
O]E$S${ 我挣脱出母亲的手,点了点头。
2G:{ FY !,(bXa\^ 到村后,母亲马不停蹄地独自去了邻居家一趟,回到家吊了一桶井水从头浇到了脚跟。
uTlT'9) <hF~L k , 按照农村风俗,人死后要做七,做满五七死者的灵魂也正式离开了家。
@9kk
f{? 8Jy1=R*S 眼睛一眨就快要做头七,昏暗的煤油灯下,母亲哀声叹气着悄声和父亲商量着什么。
W!Ct[t y3
o4%K8 第二天一大早,我不见了父亲的身影,半下午时,满头大汗的父亲回了家。原来他借钱进了一趟城,悄悄买回一把黑色的洋伞。
~NW5+M(u [2j(\vC! 母亲关照我,别把你阿爹买洋伞的事对外讲。
\tw#pk 见我不了解,母亲加了一句:“我不想让村上人讲我娘家人是贼。”
koWb@V] 又隔了一天的早上,母亲向别人讨了一张旧报纸,小心翼翼地把阳伞包好,往腋下一夹领着我要去外婆家。出了村二三里,太阳喷薄而出,母亲环顾了四周一下,才替我撑上了洋伞。
Y,pS/ szsZFyW)+ 要到外婆家时,母亲又用报纸把洋伞包好,然找个隐蔽处藏了起来。
,LPFb6o PK`(qK9 这把洋伞还给邻居时,邻居疑狐地看了一下,他挠着头在母亲的千恩万谢声中收了下来。
Xde=}9 HI?~t|[y 许多年以后,老态龙钟的邻居他突然问走娘家的我:“当年你母亲还我的洋伞是新买的吧?”
JpHsQ8< T I7Ty+s 我欲言而止,这件事世上现在只有我一个人知道了。
/qQ2@k 1.d9{LO [- MPEBinE?