9mEt**s
Ur
老父亲啊,虽然没有骑在你背上数过星星,没有经历儿时的陪伴。距离成年后的相遇,你已从浓密的头发到秃顶到几乎要掉光不过短短的十年。 rLU+-_
,1}c% C*,Q
术后癫痫这两年经常发作,有时咬破舌头、有时会脸朝地摔倒……身边照顾的母亲也吓得不轻。 F"k.1.
|NsrO8H
这两年回乡下去看你,你像是躲在电视机背后的人,像架年久失修被弃在门场子前的老式拖拉机,让人常常想起乔治·奥威尔小说里那匹白马,负重前行的腿脚因疲劳笨重,再也拖不动一粒粮食。 aOj(=s
9F
&s9(=\
问你,发病时疼不疼,有没有意识?你重重地点点头、眨眨眼睛。因缺乏锻炼你身体有些发胖肿胀、眼袋水泡低垂,不能再与人说话。
c%N8|!e
sSM^net0
记得2012年初夏的一个假期去看你。你就睡在有电视机的里屋。凌晨三点多有人重重地砸房门,这么大的响动里面竟没有一丝反应。“乓!乓!乓!”,“......还不起来去拿菜,快点起来!……”你还是醒了。“这过的什么日子!”你小声嘟囔一句,小的屋里的蚊子都听得到。 BO3#*J5S\
|V 3AA
2022年1月5日的这场手术是把脑部某根血管渗出的淤血清除,淤血1.5cm已压迫到连接下肢的运动神经。医生说这样的微创手术已非常成熟,术后最好的状态是恢复到术前的步行状态,复发率只有8%。医生郑重平静的话在新年里给这个家庭平添了一缕温暖和信心。 {g%F 3-
Dp5hr 8bT
术前,一大早去超市采购。七点半的超市:售货员、柜面、保洁纷纷在清理柜面、整理货架、拖抹干净地面。好像这个城市苏醒了。 bP4<q?FKcN
wstH&^
一名典型职业经理打扮的女人——身穿黑色套装制服扎着好看的棕色马尾从身边匆匆走过,转头向身边的员工低声道,“……昨天xx阳光又跳了一个……初二……”。身边的人都顿在那,眼神茫然停滞。 O$2= Z
]CFh0N|(L
xx阳光是这个城市地标性建筑,是这个城市的第一批中产阶级富人区。边上配备外国语学校、省重点初中和高中。人每天在钢筋水泥的房间里居住,目标竟是统一的国内顶尖大学。 nbVlP
b xU13ESv
这时商场里播放着低缓的音乐,一个人在尿不湿的货架前像一场大雨滂沱。这样的消息会不会像其他无关痛痒的信息一样被掩埋在日常之中?