-
UID:357121
-
- 注册时间2018-11-17
- 最后登录2024-11-23
- 在线时间12750小时
-
- 发帖4869
- 搜Ta的帖子
- 精华0
- 金币25066
- 威望3500
- 贡献值14439
- 银元10939
-
访问TA的空间加好友用道具
微博条 | 粉丝86人
关注Ta
发消息
- 发帖
- 4869
- 金币
- 25066
- 威望
- 3500
- 贡献值
- 14439
- 银元
- 10939
注册时间2018-11-17
|
楼主
发表于: 2020-05-27 00:07
, 来自:江苏省 移动
南宋人姜夔(约1155—1221)是个鬼才,用现在的话说,他是个斜杠青年。我们介绍他的身份,应该是这样的:词人/诗人/音乐家/散文家/书法家…… 5D' bJ6PO 他自小熟读杜牧描写扬州的诗歌,对这座唐朝数一数二的繁华都市十分向往。大约22岁那年,1176年的冬至日,他终于来到了扬州。然而,相见不如想象。他在扬州城外,放眼望去,全是荠草和麦子。进了扬州城,“则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟”。一座战后的荒城,取代了杜牧诗句中的繁华意象。姜夔内心涌起一股难言的悲怆。他写下一阕词,作为这座梦中之城的挽歌: &jf7k
<^ 淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒,都在空城。 G{lcYP
O 杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生? LmLGki$w ——姜夔《扬州慢》 HL 8eD^ 这阙《扬州慢》,在最近的100年间,成为姜夔最具知名度的代表作。由于它入选了高中语文教科书,很多人都能全篇背诵,或背出其中几句。 ;j'Daupt;= 很长时间里,我以为这阙词的作者是一个老头儿,对着衰败的旧时城市喃喃自语。后来才知道,姜夔写作这阙词的年纪,就是如今一个大学毕业生的年纪。 M_1;$fWq 青春无敌,活力无限,在姜夔那里,却变成了家国凋零,岁月清空。 xRxy|x[
而这阙词,则是南宋时代的哀歌,也是姜夔个人的谶语。▲姜夔画像(溥心畬绘) I}.i@d'O S; /. % 01.写《扬州慢》也是爱国 -%m3-xZA 历史从来不会对任何时代的过客温柔以待。要不是有80多阙词和180多首诗传世,姜夔也会像不同时代的、无数的男女老少一样,静默过完或悲或喜而又无人知晓的一生。不留一丝痕迹,消失在浩瀚的历史长河中。 5PiOH"!19 但我们今天仍然知道姜夔此人,以及他生活的时代气息,并不是因为他有什么功业,或做了什么官。恰恰相反,他一无所有,没有功名,没有钱财,没有传奇性的事迹,甚至连一个固定的家都没有。 W
{Z^n(f4 姜夔童年就随父亲离开故乡——饶州鄱阳。大概在他14岁的时候,父亲在汉阳为官任上不幸病逝,他只能依靠已经嫁人的姐姐一家生活。 ;l!`C' :' 成年后,他开始漫游吴越一带,寻求生活出路。 r9@AT( 《扬州慢》是他这一时期经过扬州写下来的。他在词中至少有四五处化用了杜牧关于扬州的诗句,但那些繁华风流的历史记录,都被他拆解成悲哀的铺垫。起笔“淮左名都,竹西佳处”,化用的是杜牧的“谁知竹西路,歌吹是扬州”,八个字就写出了扬州当年多么的繁华。然后笔锋一转,又是一处化用杜牧的名句“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”,而此时,姜夔眼前的扬州已全然不同:“过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。” E*CcV; 历史与现实终于在这里交织和疏离。连池台草木这些无情之物,尚且厌谈兵事,何况是人呢? ]U_ec*a 史载,金兵于宋高宗建炎三年(1129)、绍兴三十一年(1161)等年份数次南侵。尤其是1161年这一次金兵入侵,影响特别大。当时,南宋朝臣震怖,争相举家逃匿,作为前线的江淮地区则生灵涂炭。扬州、楚州(淮安)、镇江、建康(南京)一带,屡遭洗劫,百姓死伤惨重。史书说,“扬州空虚”。 ^T079=$5 姜夔如此悲郁,正是源于历史与现实的巨大反差。而在一座城市兴衰的背后,我们分明听到的是,一个时代的啜泣。 \}dyS8 清人陈廷焯在《白雨斋词话》中说:“犹厌言兵”四字,包括无限伤乱语,他人累千百言,亦无此韵味。▲扬州雪景,当年姜夔在雪后来到扬州 图源/摄图网 K&_Uk548 以前有人说姜夔不爱国,在南宋国土日仄的背景下,还在写清冷的词句,于国事无补。我不知道说这话的人,是否真的读懂了《扬州慢》? k<Sl1vK 任何时代,爱国都不是只有一种表达形式。像辛弃疾一样,老当益壮上前线,上战场,这是爱国;像陆游一样,写激烈的诗骂投降派,骂敌人,这是爱国;像姜夔一样,记录一座城市的衰亡,谴责战争对文明与生命的践踏,这同样是爱国。 )K0i@hM(n 每个人的个性和际遇不一样。有的人天生情绪饱满,内心烧着一团火,提笔就是“八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵”(辛弃疾语);而有的人天生内敛,体寒,写出来是“渐黄昏,清角吹寒,都在空城”(姜夔语)。然而,这两种人所写的诗词,背后的家国情怀是一致的。 $3;Upgv 实际上,辛弃疾与姜夔是互相欣赏的知己。辛弃疾并未因为姜夔的诗词没有怒目金刚的形态,就认定对方是自己的对立面,现在的人为什么反而要以辛弃疾的爱国作为唯一的形态,来衡量南宋的其他文人呢? G|
4^_`- 也许,宽容应当列为爱国的前提。不能宽容不同爱国形态的存在,本身就不配谈论爱国的话题。▲扬州繁花 图源/摄图网 APSgnf b?VV'{4 02.江湖游士的一生 D>
#l -{d 姜夔并没有脱离时代而活,只是时代先抛弃、而后又容纳了他。 ~`cwG`
'N 在隋唐以后的传统中国,一个平常人家的读书人(哪怕像姜夔这样,父亲中过进士,做过地方官),基本上只有走科举这条路,才能过上体面的生活。 S!Jh2tsg`- 而宋代的问题是,士大夫的地位被抬得很高,引诱读书人挤破了头去走科举独木桥。僧多粥少的结果,必然有大量的落榜读书人游离在正常的社会阶层之外:他们饱读诗书,下笔成章,但没有功名,进不了体制;与此同时,他们已不是农民,不会也不可能回去种地,也不是商人,商人还处于被歧视的阶层。 #R5U
他们的唯一出路,仍然只能依靠出卖“知识”为生。 ,=PKd&
南宋时期有很多科举的弃儿,在以国都临安(杭州)为中心的城市圈中游走。他们非官非隐,没有收入来源,于是采取创作诗词投献给达官贵人的形式,来谋求经济上的资助。这些人在历史上被称为江湖游士,或江湖谒客。姜夔就是一个江湖游士。 yoS? s 他是一个被科举的筛子漏掉的人才。历史没有留下他早年考科举的记录,但从他40多岁还执着地凭借自己的音乐才能,给朝廷进献大乐议和铙歌的行为来看,他内心是渴望通过科举获取功名,从而摆脱游食生活的。姜夔在第二次献上他的雅乐作品后,礼部给了他一次考试机会,不幸未被录取。 0Y?H0 这跟杜甫当年流落长安的经历颇为相似。40岁那年,杜甫向唐玄宗献了三大礼赋,据说唐玄宗读后很满意,却未真正重用他,导致杜甫在长安过着“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”的屈辱生活。 T>d.# 姜夔比杜甫稍微幸运一点点。毕竟时代不同了,南宋那些被科举抛弃的人,以游士阶层的面貌出现并被时代接纳了。这些人不再把诗词写作当作兴趣和消闲,而是当作职业和饭碗,有点类似于元代以后的职业戏曲家、职业小说家。若放在现当代就更好理解了,就像是鲁迅写杂文、金庸写武侠,都是谋生的技艺。 1FERmf? ?d 姜夔虽然科举不中,但凭借才华还是很容易找到欣赏他的“雇主”。 o0I9M?lP 1187年,33岁的姜夔结识了著名诗人萧德藻。萧德藻是姜夔父亲的同年进士,早年在潭州(长沙)做官,后定居湖州。萧德藻很欣赏姜夔,感慨自己写诗40年,总算遇到一个可以一起谈诗之人,于是将他带到湖州一起生活,并把自己的侄女嫁与他为妻。 I:=dG[\h2 通过萧德藻的介绍,姜夔认识了杨万里。通过杨万里的介绍,他又认识了范成大。他的交游圈子越来越大,包括朱熹、陆游、辛弃疾等人,都对这个后生仔另眼相待。这些人都是南宋政坛、文坛名宿,年纪普遍比姜夔大二三十岁。 sYn[uPefj 在湖州旅居十年后,萧德藻年老随儿子离开湖州,姜夔于1197年移居杭州,依靠挚友张鉴为生。这样又过了十年。 Vxdp| 张鉴死后,姜夔孤苦无依,四处游食,贫病而终。 q=5l4|1 1221年,67岁的姜夔卒于杭州。死时,他最大的儿子仅有十多岁(另有三个孩子早夭),幸好他的词友吴潜等人筹款为他料理后事,将他安葬。 ?<%=:
Yh 用世俗的眼光来看,一个失败者草草度过了他的一生。仅此而已。▲漂泊江湖是姜夔一生的写照 图源/摄图网 2qU&l|> s~L</Xvo
03.最纯粹的那种人 7P**:b 放宽历史的视野,我们将看到,每一个人都是时代的棋子。 <$i4?)f( 姜夔从10岁到50岁的时光,宋金讲和,隆兴和议维持了40年和平。举国承平,西湖歌舞,直把杭州作汴州。他一个体制外之人,尚且在诗词中隐晦地批评朝野荒嬉,更不要说身为主战派的陆游、辛弃疾等人如何痛苦消耗身上的荷尔蒙了。 < bUe/m 我们现在总在感慨,陆游、辛弃疾这样的人物在南宋朝廷却无用武之地,只能借诗词浇心中块垒。其实,他们的遭遇就叫“生不逢时”,他们生命中最好的时光赶上了和平时期,“收复中原”便退守为一个遥远的梦境。等到朝中主战派占据主流,北伐蓄势待发,陆游已垂垂老矣,60多岁的辛弃疾还能问一句“廉颇老矣尚能饭否”,但慷慨赴国难不久,也就病重了。 ,+1m`9} 当66岁的辛弃疾出任镇江知府、准备北伐的时候,姜夔也替年长自己15岁的老英雄终于等来报国机遇而高兴。 X.#oEmA,P 辛弃疾登上北固亭,写下著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》 ;L"!I3dM) “千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌。人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。 Xe1P- 60 元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?”, ^& |